读一套多人经手、常年维护的工控软件，最让我头大的不是逻辑难，是名字看不懂。有一批字段名是拼音首字母缩写，混在英文命名里。把一个量的中心缩成两个字母，长度缩成另外两个，我盯着屏幕看了半天，每个字母都认识，连起来不知道是什么。
问原作者，他答得飞快，这个就是中心的缩写嘛。那一刻我意识到，这种名字只在一个人脑子里是清楚的。
更隐蔽的是拼写错误。有人把某个常见单词少拼了一个字母，后面的人复制粘贴，错拼跟着扩散。到最后，你拼对了反而编译不过，错拼成了正确，正确反而成了错误。一个错别字一旦进入代码，传播路径很固定：手滑拼错，复制粘贴带走，编辑器自动补全记住错拼，一旦成了公开接口，改名要动所有引用，成本越来越高，于是将错就错。
化石的定义是一个生物死后身体被矿化、固化，不可逆地留在地层里，记录着当时的环境。代码里的错别字和拼音缩写也一样，它们记录了这摊代码是怎么长出来的，谁写的、用什么输入法、当时赶不赶、有没有 Code Review。它们是团队沟通方式的无意沉积，而且一旦固化，几乎不可逆。你删不掉，因为改一个公开名字要动一片引用；你假装看不见，它们就一直在那里把新人的阅读速度拖慢。
命名是写给未来的自己看的，不是写给人当下的键盘看的。一个只有你懂的缩写，是把未来的接班人挡在门外的锁。化石一旦形成，清理它比写它贵十倍，因为你要说服的不是编译器，是一直这么叫也没出事的惯性。