有回我打开一个算法相关的文件夹，里面整整齐齐排着几个策略文件，名字都规规矩矩。唯独其中一个，名字里夹了一句不该说的话，不是技术词，是那种平时不会当着同事面说出口的词，被原样写进了文件名，还提交进了仓库。
Strategy/
├─ AbstractAlgorithmStrategy.cs
├─ AlgorithmMode.cs
├─ InterpolateAlgorithmStrategy.cs
└─ ▓▓▓▓▓AlgorithmStrategy.cs ← 这一行的名字，我没法原样敲进文章
我盯着那个文件名愣了几秒。它就这样挂在目录里，谁能看见谁尴尬，但没人撕掉它。
我没法确定当时是谁、因为什么写下的。比较可能的情况是，他写代码写到烦躁，顺手吐了个槽，存成了文件名，当时觉得好玩，或者单纯没多想。类似的随手我在别处也见过，注释里骂一句、变量名叫 temp2、提交说明写「又是这破玩意儿」。
那时候我对这类事的态度是，只要不影响运行，就别上纲上线。代码能跑，名字难听点算什么。现在回想，这个态度本身就挺危险。
真正让我改观的是把这个项目交给别人接手那次。新人 clone 下来，打开目录，第一眼就看见那个词。他没说什么，但我看得出来，那一瞬间他对这个团队的专业度打了个折扣。
而且这种东西特别难收。它进了文件名，就被引用、被搜索、被记进历史。你想悄悄删，得先确认没有别处依赖它，还要改提交记录，比当初随手写它麻烦一百倍。我顺着引用去找了一下，它不只躺在文件名里，调度的地方也写着它（等价改写，名字用掩码代替）：
if (mode == AlgorithmMode.Interpolate)
{
strategies.Add(new InterpolateAlgorithmStrategy(input));
}
else
{
strategies.Add(new ▓▓▓▓▓AlgorithmStrategy(input)); // 名字再难看，也得照着写
}
也就是说，任何一个读这段代码的人，都会在那个 else 分支上正面撞见它一次。文件名可以装作没看见，调用点是躲不开的。
代码是会说话的。它不只跟机器说怎么运行，也跟每一个后来者说写它的人是什么样。一个不雅的名字传出去的不是幽默，是不专业，和一种「这里没人认真看」的信号。
还有一点我后来越想越在意。那个词一定是某次评审里大家都没吱声、放过去的，如果当时有人说了句「这名字咱换个吧」，它就不会挂到现在。命名是协作的门面，不是私人的发泄口。别把随意当个性，真正专业的随意，是连随意都收拾得干干净净。